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Conozco muchas viejas y hermosas princesas pero solamente a aquellas que son
tan pobres que apenas tienen una pequefia mucama vestida de negro y que estan
reducidas a vivir en alguna degradada villa toscana, una de esas escondidas villas donde
dos cipreses polvorientos montan guardia junto a un portal de rejas murado.

Si encontrais a alguna en el salén de una condesa viuda y fuera de moda llamadla
Alteza y habladle en francés, ese francés internacional, clasico, incoloro que podéis
aprender en los Cantes Moraux del abate Marmontel; el francés, en fin, de las gens de
qualité. Mis princesas responderan casi siempre y luego que hayais penetrado en sus po-
bres almas —pequerias y llenas de polvo y de quincalleria, como oratorios de fines del
siglo XVIl— os daréis cuenta de que la vida puede ser aceptada y que nuestra madre no
ha sido tan necia como parecia poniéndonos en el mundo. jQué secretos extraordinarios
me han susurrado mis hermosas Yy viejas princesas! Ellas adoran los polvos faciales pero
quizas todavia mas la conversacion y aungue todas sean alemanas —una sola es rusa,
pero por azar— su delicioso francés anden régime algunas veces me regala emociones
de ningln modo ordinarias, y en ciertos momentos mi corazén se conmueve y siento
casi ganas —lo confieso— de llorar como un estupido enamorado. Una noche, no
demasiado tarde, en el salon de una villa toscana, sentado sobre un sillon de estilo
Imperio ante la mesa donde me habian ofrecido un té excesivamente aguado, yo callaba
junto a la mas vieja y la méas bella de mis princesas. Vestida de negro, su rostro estaba
rodeado de un velo negro y sus cabellos, que yo sabia blancos y siempre algo rizados, se
hallaban cubiertos por un sombrero negro. Parecia que a su alrededor flotase como una
aureola de oscuridad. Esto me agradaba y me esforzaba en creer que aquella mujer fuera
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solamente una aparicion provocada por mi voluntad. EI hecho no era dificil porque la
habitacion se hallaba casi en tinieblas y la Unica vela encendida iluminaba Unicamente y
débilmente su rostro empolvado. Todo el resto se confundia con la oscuridad de modo
que yo podia creer que tenia ante mi solamente a una cabeza pensil, una cabeza separada
del cuerpo y suspendida cerca de mi a un metro del pavimento.

Pero la Princesa comenz6 a hablar y toda otra fantasia era imposible en ese
momento. —Ecoutez done, monsieur —me decia— ce qui m'arriva il y a quarante ans,
quand j'étais encoré assez jeune pour avoir le droit de paraitre folie.» Y continué con su
grécil voz narrandome una de sus innumerables historias de amor: un general francés se
habia dedicado a ser actor por amor a ella y habia sido asesinado de noche por un payaso
borracho.

Pero ya conocia yo ese estilo suyo de imaginacion y queria otra cosa mucho mas
extrafia, mas lejana, mas inverosimil. La Princesa quiso ser gentil hasta el final:

"Me obliga usted —dijo— a narrarle el Gltimo secreto que me queda y que ha
permanecido siempre secreto justamente porque es mas inverosimil que todos los otros.
Pero sé que debo morir dentro de algunos meses, antes de que termine el invierno, y no
estoy segura de hallar otro hombre que se interese como usted por las cosas absurdas...
"Este secreto mio empezd cuando tenia veintidos afios. En esa época yo era la mas
graciosa princesa de Viena y todavia no habia matado a mi primer marido. Esto ocurrio
dos afios mas tarde, cuando me enamoré de... Pero usted ya conoce la historia. Passons!
Sucedio, pues, que cuando llegaba al término de mis veintiln afios recibi la visita de un
viejo sefior, condecorado y afeitado, quien me solicitd una breve entrevista secreta. No
bien estuvimos solos, me dijo: “Tengo una hija que amo inmensamente y que esta muy
enferma. Tengo necesidad de volverla a la vida y a la salud y para ello estoy buscando
afios juveniles para comprar o tomar en préstamo. Si usted quisiera darme uno de sus
afios se lo devolveré poco a poco, dia a dia, antes de que termine su vida. Cuando haya
cumplido los veintidos afios, en vez de pasar al vigésimo tercero usted envejecera un afio
y entrara en el vigésimo cuarto.”

"Es usted todavia muy joven y casi ni se dara cuenta del salto, pero yo le
devolvereé hasta el Gltimo de los trescientos sesenta y cinco dias, de a dos o tres por vez,
y cuando sea vieja podra recuperar a su voluntad las horas de auténtica juventud, con
imprevistos retornos de salud y de belleza. No crea usted que habla con un bromista o
con un demonio. Soy simplemente un pobre padre que ha rogado tanto al Sefior que le
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ha sido concedido hacer lo que para los demas es imposible. Con gran trabajo he
cosechado ya tres afios pero tengo necesidad de tener todavia muchos mas.

iDéme uno de los suyos y no se arrepentira nunca!

“En esa época estaba habituada ya a las aventuras curiosas y en el mundo en que
vivia nada era considerado imposible. Por lo tanto, consenti en realizar el singular
préstamo y pocos dias después envejeci un afio mas. Casi nadie se dio cuenta y hasta los
cuarenta afos vivi alegremente mi vida sin acudir al afio que habia dado en depdsito y
que debia serme restituido.”

"El viejo sefior me habia dejado su direccion junto con el contrato y me solicitd
que le avisara por lo menos un mes antes acerca del dia o la semana en que yo deseara
disfrutar de la juventud, prometiéndome que recibiria lo que pidiese en el momento
fijado.

"Después de cumplir mis cuarenta afios, cuando mi belleza estaba por ajarse, me
retiré a uno de los pocos castillos que le habian quedado a mi familia y no fui a Viena
mas que dos o tres veces por afio. Escribia con la debida anticipacion a mi deudor y
luego participaba de los bailes de la Corte, en los salones de la capital, joven y hermosa
como debia ser a los veintitrés afios, maravillando a todos los que habian conocido a mi
belleza en decadencia. jQueé curiosas eran las vigilias de mis reapariciones! La noche
anterior me adormecia cansada y fanee como siempre y por la mafiana me levantaba
alegre y ligera como un pajaro que hubiese aprendido a volar hacia poco, y corria a
mirarme en el espejo. Las arrugas habian desaparecido, mi cuerpo estaba fresco y suave,
los cabellos habian vuelto a ser totalmente rubios y los labios eran rojos, tan rojos que
yo misma los habria besado con furor. En Viena los galanteadores se apifiaban a mi
alrededor, gritaban maravillas, me acusaban de hechiceria y, en el fondo, no entendian
nada. Poco antes de vencer el periodo de juventud que habia solicitado, subia a mi
carroza y volvia furiosa al castillo, en donde rehusaba recibir a nadie. Una vez un joven
conde bohemio que se habia enamorado terriblemente de mi durante una de mis visitas a
Viena logro entrar, no sé como, a mi departamento y estuvo a punto de morir del estupor
al ver cuanto me parecia a su adorada pero también cuanto mas fea y mas vieja era que
aquella que lo habia embriagado en las calles de Viena.

"Nadie, desde entonces, logro forzar mi voluntaria clausura, interrumpida sélo por
la extrafia alegria y la profunda melancolia de las raras pausas de juventud en el curso
lamentable de mi continua decadencia. ¢Puede imaginarse aquella fantastica vida de
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largos meses de vejez solitaria separados cada tanto por los fuegos fugitivos de unos
pocos dias de belleza y de pasidén? "Al principio esos trescientos sesenta y cinco dias me
parecian inagotables y no imaginaba que pudieran terminar alguna vez. Por eso fui
demasiado prodiga con mi reserva y escribi muy a menudo al misterioso Deudor de
Vida. Pero éste es un hombre terriblemente exacto. Una vez fui a su casa y vi sus libros
de cuentas. Yo no soy la Unica con la que hizo contratos de ese género y sé que
contabiliza muy cuidadosamente la disminucion de sus entregas. Vi también a su hija:
una palidisima mujer sentada sobre una terraza llena de flores.

"Nunca he podido saber de donde saca la vida que restituye tan puntualmente, en
cuotas de dias, pero tengo motivos para creer que recurre a nuevas deudas. ¢Cuales
seran las mujeres que le han dado los dias que me restituye a mi? Quisiera conocer a
algunas de ellas pero por mas que le haya hecho habiles preguntas muy a menudo nunca
he tenido la suerte de descubrirlas... \ais, peut éire, elles ne seraient pas si étranges que
je crois... "De todos modos ese hombre es extraordinariamente interesante, lo que no le
impide hacer bien sus cuentas. Usted no puede imaginar qué espantosa se volvié mi vida
cuando me anuncid, con la calma de un banquero, que no quedaban a mi disposicion
sino once dias solamente. Durante todo ese afio no le escribi y por un momento tuve la
tentacion de regalarselos y de no atormentarme mas. ;Comprende usted la razon, no es
cierto? Cada vez que yo me volvia joven, el momento del despertar era siempre mas
doloroso porque la diferencia entre mi estado normal y mis veintitrés afios se hacia, con
la edad, mucho mas grande. "Por otra parte, era imposible resistir. ;Cémo puede usted
pensar que una pobre vieja solitaria rechace cada tanto una jornada o dos o tres de
belleza y de amor, de gracia y de alegria? jSer amada por un dia, deseada por una hora,
feliz por un momento! Vous étes trop jeune pour com-prendre tout mon ravissement!

"Pero los dias estan por acabarse; mi crédito va a concluir por la eternidad. Piense:
ime queda solamente un dia para disfrutar! Después, seré definitivamente vieja y estaré
consagrada a la muerte. jUn dia de luz y luego la oscuridad para siempre! Medite bien,
se lo ruego, en la imprevista tragedia de mi vida. Antes de solicitar este dia...

"¢ Pero cuando lo pediré? ;Qué haré con él? Hace tres afios que no vuelvo a ser
joven y en Viena casi nadie me recuerda ya y toda mi belleza pareceria espectral. Y sin
embargo, siento necesidad de un amante, un amante sin escrapulos y lleno de fuego.
Tengo necesidad de que todo mi cuerpo sea acariciado una vez mas. Esta cara rugosa se
volvera de nuevo fresca y rosada y mis labios daran, por la vez Gltima, la voluptuosidad.
iPobres labios, blancos y agrietados! Todavia quieren ser por un dia mas rojos y célidos,



por un solo dia, para un ultimo amante, para una tltima boca!

"Pero no llego a decidirme. No tengo el valor para gastar la ultima monedita de
verdadera vida que me queda y no sé como hacerlo y tengo un loco deseo de gastarla...”

iPobre y querida Princesa! Unos momentos antes habia levantado su velo y las
lagrimas abrieron surcos sutiles en el polvo del rostro. En ese momento los sollozos,
aungue aristocraticamente contenidos, le impidieron continuar. Experimenté entonces un
gran deseo de consolar a todo costo a la deliciosa vieja y cai a sus pies —al pie de una
princesa arrugada y vestida de negro— v le dije que la hubiera amado mas que cualquier
caballero loco y le rogué, con las méas dulces palabsas, que!me concediera a mi, a mi
solo, el ultimo dia de su bella juventud.

No recuerdo precisamente todo lo que le dije pero mi actitud y mis palabras la
conmovieron profundamente y me prometio, con algunas frases algo teatrales, que seria
su Gltimo amante, durante un solo dia, dentro de un mes. Me dio una cita para cierta
fecha en la misma villa y me despedi muy perturbado, luego de haberle besado las ma-
gras y blancas manos.

Mientras regresaba a la ciudad, ya de noche, la luna no totalmente llena me
miraba insistentemente con aire piadoso, pero pensaba demasiado en la bella princesa
para tomarla en serio. Ese mes fue muy largo, el mes méas largo de mi vida. Habia
prometido a mi futura amante que no la volveria a ver hasta el dia fijado y mantuve mi
galante compromiso. A pesar de todo, el dia lleg6 y fue el mas largo de aquel larguisimo
mes. Pero llegd también la noche y luego de haberme elegantemente vestido fui hacia la
villa con el corazon estremecido y el paso inseguro. Vi desde lejos las ventanas
iluminadas como no las habia visto nunca y al acercarme hallé la puerta de hierro abierta
y el balcon lleno de flores. Entré en la residencia y fui introducido en un salén donde
ardian todas las antorchas de dos fantasticas arafas.

Me dijeron que esperara y esperé. Nadie venia. Toda la casa estaba silenciosa. Las
luces ardian y las flores perfumaban para la soledad. Después de una hora de agitada
expectativa, no pude contenerme y pasé al comedor. Sobre la mesa estaban preparados
dos cubiertos y flores y frutas en gran cantidad. Pasé a un pequefio salon, suavemente
iluminado y desierto. Finalmente llegué a una puerta que yo sabia era la del dormitorio
de la Princesa. Di dos o tres golpes, pero no tuve respuesta. Entonces me hice de coraje
pensando que un amante puede olvidar la etiqueta y abri la puerta, deteniéndome en el
umbral. La habitacion estaba llena de suntuosos vestidos tirados por todas partes como
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en el furor de un saqueo. Cuatro candelabros esparcian alrededor una luz alegre. La
Princesa estaba echada en un sillon frente al espejo, ataviada con uno de los mas
espléndidos vestidos que yo jamas viera. La llamé y no contesto.

Me acerqué, la toqué y no hizo el menor movimiento.

Me di cuenta entonces que su rostro estaba como siempre lo habia visto,
pequefio y blanco y algo mas triste que de costumbre y un poco asustado.

Posé una mano sobre su boca y no senti respiracion alguna; la coloqué sobre su
pecho y no senti ningun latido. La pobre Princesa estaba muerta; habia muerto
dulcemente de improviso mientras acechaba ante el espejo el retorno de su belleza. Una
carta que halle en el piso, junto a ella, me explicé el misterio de su inesperado fin.
Contenia unas pocas lineas de escritura vertical y marcial, y decia:

"Gentil Princesa: Me duele sinceramente no poder restituiros el dltimo dia de
juventud que os debo. No logro ya encontrar mujeres lo suficientemente inteligentes
para creer en mi increible promesa y mi hija se halla en peligro.

Realizaré todavia nuevas tentativas y os comunicare los resultados, porque es mi
mas Vvivo deseo satisfaceros hasta lo ultimo. Consideradme, ilustre Princesa, vuestro
devotisimo..."

! En francés en el original: "Escuche, pues, sefior, lo que me ocurrié hace cuarenta afios,
cuando yo era todavia demasiado joven para tener el derecho de parecer loca".

FIN



