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Conozco muchas viejas y hermosas princesas pero solamente a aquellas que son 

tan pobres que apenas tienen una pequeña mucama vestida de negro y que están 

reducidas a vivir en alguna degradada villa toscana, una de esas escondidas villas donde 

dos cipreses polvorientos montan guardia junto a un portal de rejas murado. 

Si encontráis a alguna en el salón de una condesa viuda y fuera de moda llamadla 

Alteza y habladle en francés, ese francés internacional, clásico, incoloro que podéis 

aprender en los Cantes Moraux del abate Marmontel; el francés, en fin, de las gens de 

qualité. Mis princesas responderán casi siempre y luego que hayáis penetrado en sus po-

bres almas —pequeñas y llenas de polvo y de quincallería, como oratorios de fines del 

siglo XVII— os daréis cuenta de que la vida puede ser aceptada y que nuestra madre no 

ha sido tan necia como parecía poniéndonos en el mundo. ¡Qué secretos extraordinarios 

me han susurrado mis hermosas y viejas princesas! Ellas adoran los polvos faciales pero 

quizás todavía más la conversación y aunque todas sean alemanas —una sola es rusa, 

pero por azar— su delicioso francés anden régime algunas veces me regala emociones 

de ningún modo ordinarias, y en ciertos momentos mi corazón se conmueve y siento 

casi ganas —lo confieso— de llorar como un estúpido enamorado. Una noche, no 

demasiado tarde, en el salón de una villa toscana, sentado sobre un sillón de estilo 

Imperio ante la mesa donde me habían ofrecido un té excesivamente aguado, yo callaba 

junto a la más vieja y la más bella de mis princesas. Vestida de negro, su rostro estaba 

rodeado de un velo negro y sus cabellos, que yo sabía blancos y siempre algo rizados, se 

hallaban cubiertos por un sombrero negro. Parecía que a su alrededor flotase como una 

aureola de oscuridad. Esto me agradaba y me esforzaba en creer que aquella mujer fuera 
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solamente una aparición provocada por mi voluntad. El hecho no era difícil porque la 

habitación se hallaba casi en tinieblas y la única vela encendida iluminaba únicamente y 

débilmente su rostro empolvado. Todo el resto se confundía con la oscuridad de modo 

que yo podía creer que tenía ante mí solamente a una cabeza pensil, una cabeza separada 

del cuerpo y suspendida cerca de mí a un metro del pavimento. 

Pero la Princesa comenzó a hablar y toda otra fantasía era imposible en ese 

momento. —Ecoutez done, monsieur —me decía— ce qui m'arriva il  y a quarante ans, 

quand j'étais encoré assez jeune pour avoir le droit de paraítre folie.
1 

Y continuó con su 

grácil voz narrándome una de sus innumerables historias de amor: un general francés se 

había dedicado a ser actor por amor a ella y había sido asesinado de noche por un payaso 

borracho. 

Pero ya conocía yo ese estilo suyo de imaginación y quería otra cosa mucho más 

extraña, más lejana, más inverosímil. La Princesa quiso ser gentil hasta el final: 

"Me obliga usted —dijo— a narrarle el último secreto que me queda y que ha 

permanecido siempre secreto justamente porque es más inverosímil que todos los otros. 

Pero sé que debo morir dentro de algunos meses, antes de que termine el invierno, y no 

estoy segura de hallar otro hombre que se interese como usted por las cosas absurdas... 

"Este secreto mío empezó cuando tenía veintidós años. En esa época yo era la más 

graciosa princesa de Viena y todavía no había matado a mi primer marido. Esto ocurrió 

dos años más tarde, cuando me enamoré de... Pero usted ya conoce la historia. Passons! 

Sucedió, pues, que cuando llegaba al término de mis veintiún años recibí la visita de un 

viejo señor, condecorado y afeitado, quien me solicitó una breve entrevista secreta. No 

bien estuvimos solos, me dijo: “Tengo una hija que amo inmensamente y que está muy 

enferma. Tengo necesidad de volverla a la vida y a la salud y para ello estoy buscando 

años juveniles para comprar o tomar en préstamo. Si usted quisiera darme uno de sus 

años se lo devolveré poco a poco, día a día, antes de que termine su vida. Cuando haya 

cumplido los veintidós años, en vez de pasar al vigésimo tercero usted envejecerá un año 

y entrará en el vigésimo cuarto.” 

"Es usted todavía muy joven y casi ni se dará cuenta del salto, pero yo le 

devolveré hasta el último de los trescientos sesenta y cinco días, de a dos o tres por vez, 

y cuando sea vieja podrá recuperar a su voluntad las horas de auténtica juventud, con 

imprevistos retornos de salud y de belleza. No crea usted que habla con un bromista o 

con un demonio. Soy simplemente un pobre padre que ha rogado tanto al Señor que le 
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ha sido concedido hacer lo que para los demás es imposible. Con gran trabajo he 

cosechado ya tres años pero tengo necesidad de tener todavía muchos más. 

¡Déme   uno   de   los   suyos   y   no   se   arrepentirá nunca! 

“En esa época estaba habituada ya a las aventuras curiosas y en el mundo en que 

vivía nada era considerado imposible. Por lo tanto, consentí en realizar el singular 

préstamo y pocos días después envejecí un año más. Casi nadie se dio cuenta y hasta los 

cuarenta años viví alegremente mi vida sin acudir al año que había dado en depósito y 

que debía serme restituido.” 

"El viejo señor me había dejado su dirección junto con el contrato y me solicitó 

que le avisara por lo menos un mes antes acerca del día o la semana en que yo deseara 

disfrutar de la juventud, prometiéndome que recibiría lo que pidiese en el momento 

fijado. 

"Después de cumplir mis cuarenta años, cuando mi belleza estaba por ajarse, me 

retiré a uno de los pocos castillos que le habían quedado a mi familia y no fui a Viena 

más que dos o tres veces por año. Escribía con la debida anticipación a mi deudor y 

luego participaba de los bailes de la Corte, en los salones de la capital, joven y hermosa 

como debía ser a los veintitrés años, maravillando a todos los que habían conocido a mi 

belleza en decadencia. ¡Qué curiosas eran las vigilias de mis reapariciones! La noche 

anterior me adormecía cansada y fanee como siempre y por la mañana me levantaba 

alegre y ligera como un pájaro que hubiese aprendido a volar hacía poco, y corría a 

mirarme en el espejo. Las arrugas habían desaparecido, mi cuerpo estaba fresco y suave, 

los cabellos habían vuelto a ser totalmente rubios y los labios eran rojos, tan rojos que 

yo misma los habría besado con furor. En Viena los galanteadores se apiñaban a mi 

alrededor, gritaban maravillas, me acusaban de hechicería y, en el fondo, no entendían 

nada. Poco antes de vencer el período de juventud que había solicitado, subía a mi 

carroza y volvía furiosa al castillo, en donde rehusaba recibir a nadie. Una vez un joven 

conde bohemío que se había enamorado terriblemente de mí durante una de mis visitas a 

Viena logró entrar, no sé cómo, a mi departamento y estuvo a punto de morir del estupor 

al ver cuánto me parecía a su adorada pero también cuánto más fea y más vieja era que 

aquella que lo había embriagado en las calles de Viena. 

"Nadie, desde entonces, logró forzar mi voluntaria clausura, interrumpida sólo por 

la extraña alegría y la profunda melancolía de las raras pausas de juventud en el curso 

lamentable de mi continua decadencia. ¿Puede imaginarse aquella fantástica vida de 
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largos meses de vejez solitaria separados cada tanto por los fuegos fugitivos de unos 

pocos días de belleza y de pasión? "Al principio esos trescientos sesenta y cinco días me 

parecían inagotables y no imaginaba que pudieran terminar alguna vez. Por eso fui 

demasiado pródiga con mi reserva y escribí muy a menudo al misterioso Deudor de 

Vida. Pero éste es un hombre terriblemente exacto. Una vez fui a su casa y vi sus libros 

de cuentas. Yo no soy la única con la que hizo contratos de ese género y sé que 

contabiliza muy cuidadosamente la disminución de sus entregas. Vi también a su hija: 

una palidísima mujer sentada sobre una terraza llena de flores. 

"Nunca he podido saber de dónde saca la vida que restituye tan puntualmente, en 

cuotas de días, pero tengo motivos para creer que recurre a nuevas deudas. ¿Cuáles 

serán las mujeres que le han dado los días que me restituye a mí? Quisiera conocer a 

algunas de ellas pero por más que le haya hecho hábiles preguntas muy a menudo nunca 

he tenido la suerte de descubrirlas... \/ais, peut éíre, elles ne seraient pas si étranges que 

je crois... "De todos modos ese hombre es extraordinariamente interesante, lo que no le 

impide hacer bien sus cuentas. Usted no puede imaginar qué espantosa se volvió mi vida 

cuando me anunció, con la calma de un banquero, que no quedaban a mi disposición 

sino once días solamente. Durante todo ese año no le escribí y por un momento tuve la 

tentación de regalárselos y de no atormentarme más. ¿Comprende usted la razón, no es 

cierto? Cada vez que yo me volvía joven, el momento del despertar era siempre más 

doloroso porque la diferencia entre mi estado normal y mis veintitrés años se hacía, con 

la edad, mucho más grande. "Por otra parte, era imposible resistir. ¿Cómo puede usted 

pensar que una pobre vieja solitaria rechace cada tanto una jornada o dos o tres de 

belleza y de amor, de gracia y de alegría? ¡Ser amada por un día, deseada por una hora, 

feliz por un momento! Vous étes trop jeune pour com-prendre tout mon ravissement! 

"Pero los días están por acabarse; mi crédito va a concluir por la eternidad. Piense: 

¡me queda solamente un día para disfrutar! Después, seré definitivamente vieja y estaré 

consagrada a la muerte. ¡Un día de luz y luego la oscuridad para siempre! Medite bien, 

se lo ruego, en la imprevista tragedia de mi vida. Antes de solicitar este día... 

"¿Pero cuándo lo pediré? ¿Qué haré con él? Hace tres años que no vuelvo a ser 

joven y en Viena casi nadie me recuerda ya y toda mi belleza parecería espectral. Y sin 

embargo, siento necesidad de un amante, un amante sin escrúpulos y lleno de fuego. 

Tengo necesidad de que todo mi cuerpo sea acariciado una vez más. Esta cara rugosa se 

volverá de nuevo fresca y rosada y mis labios darán, por la vez última, la voluptuosidad. 

¡Pobres labios, blancos y agrietados! Todavía quieren ser por un día más rojos y cálidos, 
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por un solo día, para un último amante, para una última boca! 

"Pero no llego a decidirme. No tengo el valor para gastar la última monedita de 

verdadera vida que me queda y no sé cómo hacerlo y tengo un loco deseo de gastarla..." 

¡Pobre y querida Princesa! Unos momentos antes había levantado su velo y las 

lágrimas abrieron surcos sutiles en el polvo del rostro. En ese momento los sollozos, 

aunque aristocráticamente contenidos, le impidieron continuar. Experimenté entonces un 

gran deseo de consolar a todo costo a la deliciosa vieja y caí a sus pies —al pie de una 

princesa arrugada y vestida de negro— y le dije que la hubiera amado más que cualquier 

caballero loco y le rogué, con las más dulces palabsas, que!me concediera a mí, a mí 

solo, el último día de su bella juventud. 

No recuerdo precisamente todo lo que le dije pero mi actitud y mis palabras la 

conmovieron profundamente y me prometió, con algunas frases algo teatrales, que sería 

su último amante, durante un solo día, dentro de un mes. Me dio una cita para cierta 

fecha en la misma villa y me despedí muy perturbado, luego de haberle besado las ma-

gras y blancas manos. 

Mientras regresaba a la ciudad, ya de noche, la luna no totalmente llena me 

miraba insistentemente con aire piadoso, pero pensaba demasiado en la bella princesa 

para tomarla en serio. Ese mes fue muy largo, el mes más largo de mi vida. Había 

prometido a mi futura amante que no la volvería a ver hasta el día fijado y mantuve mi 

galante compromiso. A pesar de todo, el día llegó y fue el más largo de aquel larguísimo 

mes. Pero llegó también la noche y luego de haberme elegantemente vestido fui hacia la 

villa con el corazón estremecido y el paso inseguro. Vi desde lejos las ventanas 

iluminadas como no las había visto nunca y al acercarme hallé la puerta de hierro abierta 

y el balcón lleno de flores. Entré en la residencia y fui introducido en un salón donde 

ardían todas las antorchas de dos fantásticas arañas. 

Me dijeron que esperara y esperé. Nadie venía. Toda la casa estaba silenciosa. Las 

luces ardían y las flores perfumaban para la soledad. Después de una hora de agitada 

expectativa, no pude contenerme y pasé al comedor. Sobre la mesa estaban preparados 

dos cubiertos y flores y frutas en gran cantidad. Pasé a un pequeño salón, suavemente 

iluminado y desierto. Finalmente llegué a una puerta que yo sabía era la del dormitorio 

de la Princesa. Di dos o tres golpes, pero no tuve respuesta. Entonces me hice de coraje 

pensando que un amante puede olvidar la etiqueta y abrí la puerta, deteniéndome en el 

umbral. La habitación estaba llena de suntuosos vestidos tirados por todas partes como 
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en el furor de un saqueo. Cuatro candelabros esparcían alrededor una luz alegre. La 

Princesa estaba echada en un sillón frente al espejo, ataviada con uno de los más 

espléndidos vestidos que yo jamás viera. La llamé y no contestó. 

Me acerqué, la toqué y no hizo el menor movimiento.      

Me  di  cuenta  entonces  que  su rostro estaba como siempre lo había visto, 

pequeño y blanco y algo más triste que de costumbre y un poco asustado.     

Posé una mano sobre su boca y no sentí respiración alguna; la coloqué sobre su 

pecho y no sentí ningún latido. La pobre Princesa estaba muerta; había muerto 

dulcemente de improviso mientras acechaba ante el espejo el retorno de su belleza. Una 

carta que hallé en el piso, junto a ella, me explicó el misterio de su inesperado fin.
 

Contenía unas pocas líneas de escritura vertical y marcial, y decía:  

"Gentil Princesa: Me duele sinceramente no poder restituiros el último día de 

juventud que os debo. No logro ya encontrar mujeres lo suficientemente inteligentes 

para creer en mi increíble promesa y mi hija se halla en peligro. 

Realizaré todavía nuevas tentativas y os comunicaré los resultados, porque es mi 

más vivo deseo satisfaceros hasta lo último. Consideradme, ilustre Princesa, vuestro 

devotísimo..." 

 

1
 En francés en el original: "Escuche, pues, señor, lo que me ocurrió hace cuarenta años, 

cuando yo era todavía demasiado joven para tener el derecho de parecer loca". 

 

 

FIN 

 

 


